Querido José Mari:
Felicidades.
Felicidades por la mención honorífica a tu libro NOCHES DE BV80 en los Premios de la Música como mejor libro del año de temática musical, sin duda merecida, y felicidades (aunque sea con retraso) porque hace siete días se cumplieron los treinta años de la apertura del BV80.
Te debía unas líneas sobre el libro desde hace tiempo. Tarde, pero aquí están para lo que dispongas. Tómalas como un regalo de cumpleaños.
“En noviembre, Paco Ibáñez cantó en el teatro Principal “Ya no hay locos”, de León Felipe. Pues sí, aún quedan locos en España. Hace siete años, ya casi ocho, Valtueña decidió cometer una de sus habituales locuras ¿El resultado? Un libro de mil diecinueve páginas sobre la historia de un bar. ¿Un disparate? Lo sería si Valtueña en el libro sólo contara la historia de aquel bar.
A veces, los libros se leen mejor en contacto con otros libros. De hecho, hay quien dice que la literatura tiene mucho de diálogo entre libros. Hace unos días terminé de leer “Anatomía de un instante”, el ensayo de Javier Cercas sobre el 23-F, y su lectura me llevó de nuevo a “Noches de BV80”.
Los dos coinciden en un momento histórico: principios de 1981, pero hacen dos lecturas diferentes del mismo. Cercas lo mira todo a vista de pájaro, desde la altura de la política y la historia. “Noches de BV-80” lo hace a ras de suelo, desde la verdad del arte y de la vida cotidiana. Cercas hace preguntas. En “Noches de BV80”, casi sin querer, como debe ser, se dan algunas respuestas.
Ana Marquesán, Dionisio Sánchez y Félix Zapatero, del grupo de teatro "El Grifo", en el BV80, febrero de 1981
Dice Cercas que el día del golpe y, en general, en toda la transición el miedo nos pudo a todos, que nos quedamos en casa acobardados y no salimos a defender la democracia. Puede haber una parte de verdad en ello. La tarde del 23-F, desde luego, no hubo manifestaciones, ni revueltas. Pero eso no significa que todo se nos diera hecho. No sé lo que habría ocurrido al día siguiente de aquella noche de lunes si los militares se hubieran salido con la suya. Quizás todo se habría ido al traste. Pero siempre he pensado que lo que estaba ocurriendo en la calle, entre la gente, incluso en una ciudad casi siempre invisible como Zaragoza, tenía la fuerza suficiente como para resultar imparable. La necesidad de libertad y las ganas de gozar y de crear no las iba a anular ningún bigotudo con tricornio. Por primera vez en muchos años este país veía la vida como una oportunidad y no como un “valle de lágrimas”. Y eso es precisamente, y no es poco, lo que se muestra en “Noches de BV80”: la voluntad silenciosa, pero obstinada, que empujó toda una época.
Es posible que el libro, como por otra parte casi todos los libros, padezca de sobrepeso, que no le habría venido mal desprenderse de algunas páginas. Pero también es cierto que una parte importante de ese sobrepeso tiene su causa en la generosidad. Entre quienes vivieron aquel momento hubo quien supo ver esa oportunidad de la que antes hablaba y quien no, quien se agarró a ella y a quien le fallaron las fuerzas. Pero mucha gente (desde la música, el teatro, el arte o la propia vida) lo intentó. Gracias a Valtueña, todos ellos, los que llegaron y los que se quedaron en el camino, tuvieron su propio foco de luz y su brillo en aquellas noches zaragozanas y ahora, otra vez, cada uno de ellos tiene su hueco en las páginas de estas “Noches de BV80”. Eso hace del libro un documento más que necesario, imprescindible, y retrata el talante de su autor.
Sí, aún hay locos. Afortunadamente, aún hay locos maravillosos en España.”
Rodolfo Notivol.
LUNA OSCURA
(27 de febrero de 2011)
Él había sido siempre un tipo corriente. Un tipo que podía adjetivarse de vulgar si al calificativo le quitáramos el cariz de grosero o zafio y lo dejáramos sólo en común, normal… El tipo era tan “convencional”, tan del montón que podía pasar desapercibido no sólo en medio de una reunión dentro de un pequeño espacio con una docena de personas alrededor, sino también entre cientos, o por qué no, miles de individuos más, todos semejantes a esos iguales que componen el noventa y nueve, coma, nueve por ciento del género humano… ¡Hasta en el infinito pasaría inadvertido!
Pero –siempre hay un “pero” afortunado en medio o al principio de cualquier vida gris– nuestro espécimen, como en aquellos cuentos de hadas madrinas con regalos, había recibido desde antes del nacimiento el don valiosísimo de “escuchar”; y bien escrito está anterior al nacimiento porque fue para su madre refugio de penas y confidente de tristezas, que el quedarse tan tempranamente huérfano, aún ni nacido, es lo que tiene de tiranía.
A una infancia quieta y una adolescencia tranquila le siguió un camino casi recorrido antes de comenzado. Eso sí, ya desde párvulos fue el único que atendió hasta el final las recomendaciones de “la seño” (ese no salir atropellado de la clase sin abrocharse el abrigo, sin anudarse la bufanda a veces le costaba…), el cómplice atento de las chicas de clase de segundo (una de ellas le dio el primer beso), el último en abandonar las larguísimas asambleas en la universidad atento a la palabra final de aquel discurseador de turno, si no el más inspirado sí el más pertinaz.
Ahora, ya en la treintena, pese a su aspecto fútil, su más que insinuada curva de la felicidad, los pantalones algo caídos y una nariz ocupante quizás de una parte excesiva de lo que sería oportuno corresponderle a una cara, pese a las premonitorias entradas a ambos lados de la frente y pese a su piel de un opaco blanquecino… continúa teniendo el gesto contenido y la mirada suave, detenida, que hace prenderse en él a cuanta persona le habla.
No sabe nada de coaching, ni de aquellos escuchadores japoneses que hicieron de su don un beneficio; ni siquiera es consciente de que, como al “Quintero de la tele”, su silencio abrazador hace decir al hablador lo que jamás se hubiera ni siquiera atrevido a pensar y mucho menos confesar. No sabe tampoco que al fin y al cabo lo que todo el mundo (de cualquier edad y condición) desea, es que alguien se pare y le escuche. Sus oídos en cambio sí que saben de miles de historias que la soledad y el anonimato le han confiado sin esperar juicios ni consejos, sólo pidiéndole que preservara sin romperse y por unos instantes ese sutil hilo de la comunicación, del saberse escuchado.
Aquel tipo normal trabaja como es normal en cualquier oficina normal. Tras su mostrador, atento y profesional, ayuda con el formulario al primero de la fila. Y aquel primero de la fila le desgrana uno a uno sus problemas, sintiéndose cada vez mejor y sin saber bien por qué lo hace… Quizás el camarero (otro escuchador) del bar que frecuenta está demasiado ocupado últimamente vigilando que no se fume en el local, quizás es que últimamente también en su facebook ya nadie ni siquiera le “clica” en el me gusta, quizás en la familia se va con demasiadas prisas… Afortunadamente el tipo corriente del mostrador, el del don, el escuchador, es como una luna oscura en la que brilla sin verse el sol... nunca llegará a estrella, pero siempre nos caldeará un poquito ese universo que algunos llamamos alma.
Juan Bolea ha ganado el Premio Abogados de Novela, convocado por el Consejo General de la Abogacía Española, la Mutualidad de la Abogacía y Ediciones Martínez Roca (link de la noticia). La obra premiada es La melancolía de los hombres pájaro.
Juan Bolea ya nos ha deleitado con muchos libros estupendos. Los últimos fueron la serie policíaca de la investigadora Martina de Santo y la novela negra Orquídeas Negras, donde hace de las suyas una mujer fatal – al estilo de las grandes pécoras del cine negro de Hollywood– teniendo como fondo el agreste paisaje de Isla del Hierro. En la novela premiada el protagonista es un abogado honesto que se ve enfrentado a un dilema moral. Vamos, que la historia promete. Yo ya estoy deseando hincarle el diente.
Desde aquí mi enhorabuena.
(La foto la he tomado de El Periódico de Aragón)
Beach House - Walk in the Park (Official Video) from Allen Cordell on Vimeo.
