30 años

-¿Una canción del año 1981?, le preguntan a Nesquens.

Y por primera vez el autor se extiende en una respuesta.

-Del 81. ¡Uuuuf, ha llovido! Pero... Der Mussolini de los DAF. Deutsch Amerikanische Freundschaft. Era un duo formado por el español Gabi Delgado-López y el alemán Robert Görl, vivian en Düseldorf. Cantaba Gabi. El single estaba en el LP Alles ist Gut. También aparecía una canción estupenda Der Raeuber un der Prinz. Al parecer, en el 2010 Gabi Delgado-López volvió a los escenarios con la banda Du Bist Daf. Qué necesidad.

Continuará...

¿Cansado de que los cuentos de Nesquens se acaben justo en el mejor momento?
¿Harto de que se cansara de escribir esa historia que te tenía pilladísimo y a otra cosa mariposa?
Tenemos la solución: ¡tú también puedes continuar las historias de Nesquens!

Y si no, mira a Zineb qué bien le ha salido...

Albada 222




EL MODERNO HUECO
(25 de diciembre de 2010)


No le gustaba. Definitivamente no sentirse ya especial, ni alejado del populacho -que ahora tanto le entendía y aplaudía- le inquietó en un principio, para después desagradarle profundamente. Si eso seguía así significaría que él no era tan “moderno” como quería/creía ser. Si la gente común, y tan vulgar, ya no le extrañaba ni le miraba perpleja, si no la escandalizaba, si no le esquivaba ni le hacía un mal gesto… ¡poco distinto o especial podía sentirse!


Todos, ahora, respetaban pacientes sus exabruptos e inconveniencias, señal inequívoca de que algo comenzaba a ir mal, pensó. Ya no era el iluminado estupendísimo, el que juzgaba todo lo que hacían los demás como propio de simples y mentecatos y se lo soltaba en su despectivo silencio. Él, divo que hacía mofa de las modas, era, ahora, prototipo, modelo a seguir… ¡todos parecían su copia!… y si el ignorante se aprende la lección mejor que el maestro, si ya no existe distinción entre ambos, ¿qué le quedaba entonces a él de extraordinario?


Se sentía perdido: le horrorizaron las sonrisas de simpatía de sus vecinos cuando coincidieron en el rellano del ascensor -él, arrastrando malhumorado compras y familia, ellos, los vecinos, tan repelentes y redichos como siempre pero esta vez mirándole con beneplácito, como al más querido de los suyos-. Ya antes había soportado mal la expresión complacida de las cajeras mientras delante de ellas afeaba a su mujer la costumbre de comprar tantas cosas innecesarias en estas fechas… Y bastante antes, por la mañana, se empezó a mosquear en la oficina cuando todos, absolutamente todos, le dieron “fieramente” la razón mientras desproticaba ¬–como cada año, por lo demás- de las reuniones familiares, de tanta suegra y cuñado plasta que aguantar, del rollo, en fin, de las Navidades… Sin faltar ni uno, el despacho entero aplaudió sus ocurrencias con viveza, casi le jalearon, alguno como el bobalicón de Gutiérrez hasta le guiñó el ojo… estaba decidido: ¡este año nadie celebraría la Navidad!.


Tanto éxito, tanta aprobación popular de su propio y buscado aislamiento, de su rebeldía proverbial, le resultó molesto y muy preocupante: ¿Cuál era entonces su merito, su triunfo, su diferencia de aquella gente que el siempre había considerado inmadura, rebaño retrasado y manipulado? ¿Cuál su excelencia y diferencia? El éxito de sus propósitos, paradojas de la vida, era su fracaso; el aplauso a la causa que él había abanderado -estar por encima del común de la gente y de sus tópicas y típicas obsesiones navideñas- su completa derrota, ya que su postura personal era ahora la de todos.


Si para estas fechas de fin de año siempre hacía lo mismo -poner cara de pocos amigos, esa gris de las prisas para que pasaran pronto, se volvía más huraño con su mujer y perdía la paciencia con los niños-, esta vez fue él quien insistió para que se hiciera la gran cena familiar en su propia casa: no estaba dispuesto a no tener que llevar la contraria a nadie: si ahora ellos no querían fiestas, ¡él las celebraría!

Allí puso villancicos, tomó mazapán y cava e hizo como si no se diera cuenta de la cara hastiada del resto de la familia –su misma, su anterior cara gris, ¡si hasta la mismísima abuela con su reluciente dentadura de porcelana nueva no sonreía!- Se sintió paleto, consumista, inmaduro y patético, por supuesto nada “divino” claro… y sin embargo con no ser como el resto, por ser de nuevo distinto, todo aquello que antes detestaba le valió la pena. ¡Es lo que tiene ser un moderno hueco!...


Pero la pesadilla dulce se le esfumó pronto, justo hasta cuando subió el tono de la tele en los anuncios; despertó confundido: se había quedado frito en el sofá de casa de los suegros mientras esperaba que llegara el resto de la familia.
La cena navideña transcurrió como cada año anterior, todo igual excepto porque el moderno, todavía impresionado por el sueño, no reaccionaba, aún flotaba...


Sólo al final, cuando llegó el momento de intercambiarse los regalos, se reavivó su esencia y volvió a las andadas: sonrío pícaro, un segundo, al darle a la cuñada mojigata el libro con la selección de las más escabrosas cartas de Joyce a Nora Barnacle; reprimió la carcajada al ofrecerle la selecta selección de turrón, del duro exclusivamente, a la abuela y disimuló cuando a escondidas les dijo a los sobrinos que ¡claro que podían jugar allí con el fantástico balón firmado por “ la Selección”!….


Ya se marchaba cuando oyó el gran espejo de la sala rompiéndose en mil pedazos, la llantina de la abuela mientras su compungida suegra le recogía los restos de la esplendida dentadura clavada en el turrón, y el gritito de enfado de la escandalizada cuñada mientras escondía rápidamente el libro en el bolso…


Por esta vez, se dijo el moderno hueco, la Navidad no le había vencido… aunque… ¡apunto estuvo!

viscerales

"Negativo", por La chica de la estación. Hechizo. Tributo a Bunbury y Heroes del Silencio


Una magnífica versión del tema de Bunbury.
Voz: Pepa Alceste
Música: Nacho Serrano
Grabado por Estudios Atmósfera

Pincha el enlace y vota por ella.
Negativo, por La chica de la estación. Hechizo. Tributo a Bunbury y Heroes del Silencio

¡Las noches del BV80, escapando a tocar...!
¡A todos quiero gritar! ¡A todos quiero gritar...!

Las siete vidas de Daniel Nesquens (5)

Daniel Nesquens no sabe nadar. Como lo oyen. Así que cuando el cielo comienza a nublarse y se escucha la aproximación de los truenos, Nesquens corre a su armario y saca el flotador. Busca la boquilla y sopla y sopla hasta que el patito estira su cuello. Ya tiene donde agarrarse. Un día de abril (ya se sabe en abril lluvias cien) en el que el cielo se encapotó sin previo aviso, sopló tanto y tanto que derribó la pared de una casa prefabricada marca ACME. De la casa salieron tres cerditos y un lobo que comenzaron a increparle. El flotador con forma de patito se lo regaló (no se lo van a creer ustedes) el mismísimo Ronaldo. Sí, el futbolista. Días después el futbolista fichó por el AC Milán y Nesquens se compró una goma de borrar y borró la tilde. Más tarde, un cuaderno y un bolígrafo. Ya tenía con qué escribir. Pero no escribió nada. Nada. Dibujó un corazón y una flecha que lo atravesaba. Para los curiosos: era un 25 de octubre de 2000. Aquel día no llovió, el cielo estaba azul y despejado. Y si no se lo creen miren por la ventana. Y sí: eran los tres cerditos. Nada de cuatro como se viene insistiendo.

[La nota biográfica de Daniel Nesquens en "Como pez en el agua"]

Lotería


No sé si a ustedes les ha tocado la lotería, pero a mí esta noticia ya me ha alegrado el día.

FROHE WEIHNACHTEN

Cada año se me echan encima antes las Navidades. Entre lo deprisa que pasan los meses y lo pronto que empiezan a colocar la parafernalia navideña en las tiendas (a este paso, volveremos de vacaciones en septiembre y tendremos ya los turrones en el súper), cada año me pillan más desprevenida y me siento como si me asaltaran con alevosía.

De pequeña me gustaba mucho la Navidad. Y no sólo porque me caían los regalos el día de Nochebuena, que es cuando se entregan en Alemania, aunque también, claro. Me encantaba la nieve, deslizarme cuesta abajo en trineo, comprar con mis padres el abeto en un mercadillo donde nos atendía un señor que se ocultaba tras un gorro de lana, bufanda y guantes gruesos, y por supuesto, adornar el árbol con bolas de cristal, espumillón e hilos de plata. Me gustaba el olor del abeto, que llenaba la casa mientras duraban las fiestas. Y también el de las naranjas y mandarinas importadas desde España, que en es época estaban en su apogeo. Hasta el White Christmas me hacía emocionarme. Y los villancicos alemanes, por descontado. Qué le vamos a hacer. Es que una fue una niña cursi.

De mayor, empecé a detestar las Navidades, el empalago de los villancicos por doquier, el desmelene consumista, los adornos horteras, las luces del Corte Inglés y el arboricidio con posterior entierro de infortunados abetos en el contenedor de la basura. Entremedias quedó un paréntesis de tregua navideña durante la infancia de mi hijo. ¿Quién no vuelve a colocar belenes y abetos (ya de plástico, para no asesinar más árboles) y lo que haga falta para complacer a su retoño? ¿Quién no lleva a sus hijos en esta época a visitar a los Reyes Magos de los grandes almacenes, o al cine para ver películas navideñas (incluida la de Pesadilla antes de Navidad, que a mi hijo le encantó y a mí me dejó un no sé qué de desasosiego en el body)?

Ahora ya no detesto estas fiestas. Tampoco me gustan. Creo que me he suavizado. A lo mejor, me ocurre lo que decía Al Pacino en la película Carlito’s Way: “No es que maduremos con los años, sólo perdemos fuerza” (o algo así, que cito de memoria). El caso es que ya no se me revuelve la bilis cuando veo el mural luminoso del Corte Inglés, los adornos navideños o la invasión de turrones en el supermercado. Sólo me cabrean los anuncios de perfumes por cursis y porque al final, siempre susurra la marca una voz en off gangosa, como de alguien que habla con la boca llena de polvorones. Y me pongo de los nervios cuando entro en una tienda donde el sistema de megafonía no para de escupir los mismos villancicos una y otra vez (¿cómo aguantarán los dependientes sin pillar una depresión?). Por lo demás, he firmado las paces con las Navidades. Me lo paso bien preparando comiditas ricas para mi gente y disfruto cuando nos reunimos toda la familia y hacemos risas comiendo y bebiendo un buen vino. Y sólo deseo que podamos seguir juntándonos todos durante muchos años. Al fin y al cabo, eso es lo que importa. Lo demás es borrufalla.

Para ilustrar este post tan navideño un pequeño vídeo de Alvin y las ardillas:


Aunque el que más me gusta sigue siendo el de los renos cantores. Aplausos para el coro de renos, please:

Albada 221




DIEZ MINUTOS
(19 de diciembr de 2010)


Hace tan sólo –ni siquiera– diez minutos, que ha cerrado aquella puerta que ahora intenta abrir con las manos tiritando. Hace casi diez minutos que ha conseguido aparcar el coche después de recorrer un laberinto de calles. Encontrar sitio en aquel barrio de moda, plagado de restaurantes chic recién inaugurados, es una hazaña un viernes por la noche. Él esta vez ha tenido suerte: a mucho menos de diez minutos del XXX’s, el estupendo restaurante donde la empresa invita este año a la cena de Navidad, ha conseguido ¡al fin! aparcamiento.


Pero antes de entrar en aquel sofisticado “ambiente cosmopolita y puro diseño neoyorkino”, ya lleva diez minutos volviendo –esta vez a pie– helándose por el laberinto de calles en busca del teléfono olvidado.
El frío viento le acuchilla pequeño y seguido la cara, le ha pintado de cian la punta de los dedos. El hombre entra en el coche de nuevo; a tientas palpa debajo de los asientos, hurga y revuelve en la guantera; enciende, ahora, la luz del techo y mira perplejo en el asiento de atrás por si el móvil, nunca más inmóvil y callado...
–¡Debió caérseme al coger el abrigo!…


Piensa en que ahora tiene que volver a salir del coche, y en esos cerca de diez minutos –¡otra vez!– de frío laberinto. Y le entra una invencible pereza que le paraliza, y que le deja allí adentro, quieto, mientras sigue pensando… pensando en el risotto con foi y setas de la cena, en sus compañeros obedientes, ya ordenadamente sentados bajo la luz de las lámparas de diseño, en esa huella escarlata en los bordes de las copas y en las sonrisas pintadas de los jefes… pensando en que trabaja más minucioso cuando un poco de aire se cuela por la única ventana de la oficina –su fachada pura galería motorizada–, en la música ambiente chillout y en la cara aviesa del envidioso del despacho vecino… en la hora en que madruga el metro para llevarle hasta el trabajo y en el montón cada vez más elevado de asuntos pendientes apilados a la derecha de su mesa…


Si un claxon fuera poco, son suficientes las luces de cuatro, cinco coches y hasta unos golpes en la ventanilla:
–¿Pero va a sacar usted el coche o no, se va a quedar ahí dormido? ¡Que yo necesito aparcar!


Autómata, gira la llave del motor y ya desciende por la gran avenida. Lejos, casi a diez minutos, queda el barrio de moda, el de los restaurantes de postín y las cenas de empresa con cocina de fusión

Y ahora el hombre, mientras se aleja, piensa en aquella silla vacía que quedó tan sólo –ni siquiera– a diez minutos.


Blake Edwards

Hoy se ha ido otro de los grandes directores de cine del siglo XX, Blake Edwards, que además, es uno de mis favoritos. Resulta difícil quedarse con una sola película para colgar aquí una escena, porque este hombre igual dirigía comedias desternillantes como La Pantera Rosa o El Guateque, que hacía llorar al personal con un dramón como Días de Vino y Rosas o nos ofrecía una comedia de envoltura romántica, aunque amarga en el fondo, como Desayuno con Diamantes.

Bueno, pues como me encanta Desayuno con Diamantes, voy a colgar la escena del beso final bajo la lluvia. Ya sé, ya sé. La puse hace tiempo para ilustrar una entrada. Pero es que ese final romántico-lluvioso con fondo de pesimismo, que siempre me hace pensar en el futuro de esa pareja, cuando se les apague la pasión y sólo quede la frustración por todo aquello a lo que renunciaron para estar juntos, pues… es que es mi debilidad suprema. Verla es para mí tan gratificante como comer chocolate o ponerme morada de gominolas. Aunque esto por lo menos, no engorda.


Pero también hay que echar unas risas, que este hombre rodó grandes comedias y hasta sacó mucho partido del pirado de Peter Sellers. Aquí está la escena del camarero beodo de El Guateque. Por cierto, ¿quién no ha ido alguna vez a una fiesta en la que no conoce a nadie y se ha sentido como Peter Sellers en El Guateque? Yo lo llamo el momento Peter Sellers. Y no me diréis que no se pasa fatal.


De La Pantera Rosa recuerdo muchas escenas hilarantes, una de ellas la persecución de coches con los ocupantes de los vehículos enfundados en disfraces estrafalarios. Pero en YouTube no he encontrado ninguna de las que buscaba. Así que, cuelgo este número musical tan años sesenta. Atentos al coro de chicos que, vestidos con jerseys de cuello alto, se contonean al fondo tocando guitarras, acordeones y maracas. Impagables.



http://www.scribd.com/full/44619270?access_key=key-12aicwn2asscigjld443

"La historia más curiosa" en Atrévete de Cadena Dial...

Mañana miércoles a las 9.3 me entrevistan los amigos del programa Atrévete de Cadena Dial, será para hablar de "La historia más curiosa"...

¡Cómo hemos cambiado!

Ayer se cumplieron veinte años de la muerte de Concha Piquer. Su canción Ojos Verdes tiene un papel destacado en mi novela Días de menta y canela. También la de Tatuaje, una "maravilla de canción para escucharla cuando ardes de amor por un hombretón", como dice el personaje de Mark, el amigo gay de Clara Rosell. Aunque Tatuaje se puede escuchar en cualquier otra situación. Es de esas canciones que odias cuando eres joven y te empiezan a gustar cuando alcanzas cierta edad, por decirlo de un modo suave. ¡Cómo cambiamos!


Mi mejor poema


Por fin ha llegado de la nube al seso,
de la idea al hecho,
mi poema mejor,
mi más tierno poema.

Entrevista en "Espacio en Blanco" de RNE...

Mi amigo Miguel Blanco me entrevista esta noche en su programa "Espacio en Blanco" de Radio Nacional. Será sobre la una y media de la madrugada y charlaremos de mi nuevo ensayo "La historia más curiosa". Os espero!!!


Te paso el enlace por si te perdiste la entrevista...

http://www.rtve.es/podcast/radio-nacional/espacio-en-blanco/

"CRY-PAINTING"


Os ofrecemos un trailer del corto de Valtueña y Delucius:
¿Por qué lloran los árboles en Tudela?
que se presentará próximamente.

Proyecto realizado en colaboración por dos de los protagonistas de "Noches de BV80", sobre intervención cry-painting de Valtueña en sala de conciertos Noboo de Tudela.




Algunos enlaces de interés para entrar en situación:

"cry-painting" en el blog de Marisa Lanca

crítica de Manuel Sánchez Oms



Albada 220


MÍMESIS DE PLEXIGLÁS
(12 de diciembre de 2010)

Tomás, tipo desconfiado por instinto, pasa las hojas de sus apuntes de dos en dos, lee rápidamente, a golpe de vista, desganado… Acodado en la barra escucha sin poderlo evitar las conversaciones de voces airadas a su lado mientras apura el segundo café; dos niños hacen burbujas soplando ruidosamente las pajitas en el vaso de coca-cola, mientras un tercero, más pequeño, duerme en el regazo de una mujer.
Gira treinta grados sobre el taburete de plexiglás: frente a él, la lluvia cae lentamente pintando en los ventanales figuras que se alargan, se estilizan, para terminar finalmente deshaciéndose en diminutos charquitos sobre la esquina del alfeizar. Fuera todo está desenfocado, quizás tanto o más impreciso de como lo está todo allí dentro.

Persuasivas, las noticias en el televisor repiten una y otra vez el mismo mensaje en un idéntico esquema: discursos de políticos de unos y otros partidos, declaraciones de implicados… y, explícita e implícitamente iguales, las entrevistas de afectados en las que sólo cambian las caras del periodista y del entrevistado; la misma puesta en escena en todos los canales, exacta a la que él puede ver, sin necesidad de levantar la cabeza hasta el televisor, tan sólo mirando alredor.

Sobre el plexiglás Tomás vuelve a prestar atención a los folios: Aristóteles y su eikos, definiendo lo Verosímil como la opinión general en contraposición a lo factible considerado por los “más cultos”; los clásicos franceses del XVII y su Verosímil equiparado a lo más deseable, a lo que mejor sienta creer… nosotros, los contemporáneos, consiguiendo gracias a la manipulación más refinada convertir en Verosímil lo posiblemente verdadero…

Pero –piensa– ¿quién pide no ser engañado? ¿Quién intentaría si quiera mover un poco los hilos de la pesada maquinaria mediática e ir más allá de las leyes del espectáculo? Él lo único que quiere –como todos los que están en la barra de la cafetería, como los tres niños aburridos, como esa madre, como los que aguardan deambulando fastidiados, nerviosos, por pasillos y salas de espera– es largarse de una vez de allí.

Quizás es verdad eso de que el nombre termina por marcar tanto el carácter y el destino del individuo que ya no se llega a distinguir ni quién ni qué fue antes, pero el caso es que a Tomás, el de la duda, le ha dado por desconfiar un poco, nada más que un poco…
Pero la incertidumbre dura lo que aguanta su esfuerzo: al estudiante le duele la cabeza y está cansado. Mientras deja los apuntes de Ética peligrosamente demasiado cerca de los niños y sus coca-colas, se pide otro café… quizás con un poco de suerte anuncien pronto su vuelo y duerma en casa.

La entrevista en la Ventana...

Si te perdiste la entrevista en el programa "La ventana" de la Cadena SER ahora tienes una segunda oportunidad. Te paso el enlace.

http://www.cadenaser.com/cultura/audios/historia-curiosa/csrcsrpor/20101208csrcsrcul_4/Aes/

Entrevista en Mundoparapsicológico...

La web mundoparapsicologico.com me han entrevistado con motivo de la publicación de "La historia más curiosa"...

http://www.mundoparapsicologico.com/1678-A_Entrevista-a-Alberto-Granados

El miércoles 7 entrevista en la ventana de Cadena SER...


El próximo miércoles a las 17:30 me entrevistan en la Ventana de la Cadena SER con motivo del lanzamiento del nuevo libro "La historia más curiosa"

Zaragoza Realidad Diciembre

Cachi, en su sección mensual "Zaragoza Realidad", nos aporta su visión personal de la música que ha dado el 2010. Ahí es nada.

Casi acabamos el año y ya empezamos a buscar cuáles han sido los mejores discos de los últimos 12 meses.
Claro que ha habido buena música, sólo que hay que buscarla. Nadie te la va poner ni te la va a vender.
Muchos viejos grupos han vuelto en este año. The Strokes lanzarán en breve su nuevo trabajo.

Estos son mis 5 LPs importantes de artistas ya consagrados:

Dr John "Tribal"
Jeff Beck "Emotion and Commotion"
Teenage Fan Club "Shadows"

Harol Budd "Little Windows"

Gil Scott Heron "I'm new here"


Y estos son mis 5 LPs importantes de artistas contemporáneos:

LP de Hip Hop: KNO "DEATH IS SILENT"
LP de Dream Pop: BEACH HOUSE "TEEN DREAM"
LP de IndieRock: THE NATIONAL "HIGH VIOLET"

LP de Indietrónica: CARIBOU
"SWIM"
LP de Folk: THE TALLEST MAN ON EARTH "THE WILD HUNT"

Felices fiestas.
El año que viene, más...

http://www.youtube.com/watch?v=FLiqJT2icBg&feature=player_embedded

Cachi Jt

Chat en madridiario.es


El próximo jueves día 9 chatearé con todos los lectores del portal madridiario.es sobre mi último libro: "La historia más curiosa", será a las 17:0 de la tarde. Si quieres ir dejando tu pregunta lo puedes hacer en el siguiente enlace:

http://www.madridiario.es/2010/Diciembre/madrid/madcultura/195791/alberto-granados-chat-historia-mas-curiosa.html03#

EL DECÁLOGO DE VOLPI


Hoy he dado con un interesante artículo en El País, que recoge el decálogo impartido por Jorge Volpi en el ciber-taller de literatura desde la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. En él, Volpi habla de temas muy interesantes y sumamente útiles – por no decir imprescindibles – para un novelista. Destaco los que más me han llamado la atención:

La estructura - claramente, el armazón sobre el que se sustenta una novela. Si no está bien ensamblada, la historia se puede derrumbar en cualquier momento. Con una buena estructura, sin embargo, podemos añadir o quitar lo que queramos sin provocar la hecatombe.

La voz narrativa – Volpi defiende la primera persona y dice que el narrador omnisciente está pasado de moda. Yo en esto no soy tan drástica. Pienso que la tercera persona es tan buena como la primera a la hora de narrar, sólo hay que elegir la voz narrativa adecuada para la historia que queremos contar, porque según cual escojamos, la novela podrá ganar en intensidad o quedarnos plana. Coincido en que el narrador omnisciente del siglo XIX, ese que se metía en la cabeza de todos los personajes y lo sabía absolutamente todo, está pasado de moda. Ahora ya no es tan sabihondo ni está por encima del bien y del mal. Por eso, creo que las novelas en tercera persona aún tienen cuerda para rato.

La corrección de los textos - Totalmente de acuerdo con Volpi en que corregir una novela es depurarla de todo lo que sobra. Que suele ser un lastre sin el cual, las historias funcionan mucho mejor.

El bloqueo - Ay, ese “famoso” bloqueo que nos preocupa a todos en algún momento, porque… ¿quién no se ha quedado atascado en algún punto de su novela, sin saber si merece la pena continuar o no? Incluso con la duda de si será capaz de seguir con esa historia y con esos personajes. Volpi propone dos opciones: “optar por el descanso y la lectura, o bien intentar escribir disciplinadamente hasta que algo valga la pena en realidad”.

Generalmente, a mí me suele funcionar muy bien la segunda opción, o sea, seguir escribiendo hasta que se me pase la tontuna. A veces, cuando reviso lo que escribí durante la sequía, hasta me llevo la sorpresa de que me salió algo bueno. Y cuando no es bueno, ya sé que no me queda otra que corregir, o incluso mandar esa parte a la papelera de reciclaje y desde allí, directamente al purgatorio del ciberespacio, pero al menos, he salido del atasco. Otras veces, en cambio, interrumpo la escritura y me dedico a revisar lo que ya tengo escrito hasta que recupero el aliento. También funciona.

Sólo he comentado aquí los cuatro puntos que más me han llamado la atención. Para quien desee conocer el resto del artículo, incluyo aquí el enlace:

La estructura de un libro, según Volpi




esa es mi coleguita cande... si señor...

RECUERDOS EN EL FUTURO I: Poesía para Perdidos


Perdidos en una fría noche de viernes, allá que fuimos: donde la campana cobija a poetas y músicos por obra y empeño de Rodo.
Y nos encontramos con una atmósfera ya templada, calma, sutil, donde las palabras se nos hilaban con humo, whisky y kas de naranja.


Carmen Ruiz, Octavio Gómez Milián y Juan Luis Saldaña eran los protagonistas; Ana Lacarta, la invitada. Cada uno recitó a su manera, a su "verso" diríamos. El denominador común es simple y a la vez difícil de conseguir: pura naturalidad, sin estridencias, voces limpias y mentes claras.


No se trata de epatar. Los perdidos llegamos con necesidad de encuentros sencillos, de escuchar mensajes con luz, cierto calor, suaves risas y emociones cortas pero exquisitas.
Con estos chicos y chicas da gusto.
Y en un espacio así, La Campana de los Perdidos, volcado con las exquisiteces, es un verdadero placer perderse.
Marisa Lanca



[Las fotos se han tomado del facebook de Octavio Gómez Milián. El vídeo es de Marisa Lanca.]

Presentación de "La historia más curiosa"...

El próximo miércoles 1 de diciembre presento el libro "La historia más curiosa" junto a Monserrat Dominguez y Fernando Berlín.

Tendrá lugar en la Fnac de Callao a las 18:0 horas y tendremos muchas historias curiosas que contarte. No faltes!!

Arañando la memoria

Imagen tomada de la red



 

CAFÉ CON LETRAS EN ÁGORA CAFÉS ORÚS - LAS FOTICOS (y 2)


Más foticos...

Sentados: María Frisa, Juan Bolea, Lorenzo Mediano,
Marisa Beltrán, Fernando Rivarés y César Falo.
De pie: José Ignacio Acirón, del restaurante La Bastilla, y Arturo Gastón.


Para los que os gusten los mojitos:
El mojito de café que nos preparó José Manuel Romeo.
Estaba riquísimo.


Ya reunidos alrededor de la mesa:
Yo misma, María Frisa, Juan Bolea, Lorenzo Mediano, Marisa Beltrán, Fernando Rivarés, César Falo y Fernando Lalana.

En el otro lado de la mesa:
Fernando Rivarés, César Falo, Fernando Lalana, Paco Goyanes, Javier Marco, el delegado del Gobierno Javier Fernández que también es escritor, Ramón Acín, Julio Espinosa y Teresa Sopeña.

CAFÉ CON LETRAS EN ÁGORA CAFÉS ORÚS - LAS FOTICOS

Para poneros los dientes largos, cuelgo las fotos de la comida-coloquio en el espacio cultural Ágora de Cafés Orús, que me ha enviado muy amablemente Arturo Gastón. Muchas gracias, Arturo.

La foto de familia.


Abajo: Fotografía de los libros de los escritores invitados, que formarán
parte de la biblioteca de Ágora.



Abajo: Escuchando con atención las explicaciones del barista
José Manuel Romeo sobre cómo preparar un buen café.
José Manuel Romeo, Fernando Lalana, Marisa Betrán, Teresa Sopeña y Javier Marco

Servidora con Julio Espinosa, Ramón Acín, Paco Goyanes y Juan Bolea.

Insomnio



Con los ojos sordos y mudo el tacto.
Con el sueño despierto en las cortinas.
La luz es niebla en las retinas que tararean
la canción larga de la mañana.
Así se adentran
horas de piedra en la cabeza.
Con su boca agrietada de mutismo
intenta la calma una palabra.
Y no llega el sueño a los relojes
lentos de la vigilia.

EL CAFÉ IDEAL



El café ideal es negro como el diablo, caliente como el infierno, puro como un ángel y suave como el amor.

Cita atribuida a Isak Dinesen


Esta cita, que algunos atribuyen a Isak Dinesen, aunque otros dicen que es un proverbio turco, tiene su razón de ser en la entrada de hoy. Y no sólo porque me gusta cómo suena. Ni tampoco porque soy una verdadera adicta al café (prueba de ello es que en mis novelas, los personajes no paran de atiborrarse de cafeína). Esta estupenda frase me sirve para hablar de la comida-coloquio muy cafetera a la que he asistido hoy en el espacio cultural Ágora de Cafés Orús, y que en esta ocasión iba dedicada a la literatura aragonesa y a la relación que han mantenido a lo largo del tiempo las letras y el café.


Ágora
fue inaugurado en junio de este año por la centenaria empresa aragonesa Cafés Orús en su fábrica de El Portazgo, con la idea de programar actividades culturales que girarán siempre en torno al café. Así que, cuando me invitaron a asistir a esta comida-coloquio dedicada al café y las letras, me puse muy contenta. Al fin y al cabo, para una cafetera como yo, participar en una comida elaborada con café por José Ignacio Acirón, el chef del restaurante La Bastilla, es el colmo de los colmos. Si además, los otros comensales son los escritores Javier Fernández, Juan Bolea, María Frisa, Lorenzo Mediano, Fernando Lalana, Teresa Sopeña, Ramón Acín, Julio Espinosa, y periodistas como Adriana Oliveros, y Fernando Rivarés y César Fanlo, además de Paco Goyanes de Librería Cálamo y, last not least, los organizadores del acto Arturo Gastón, Javier Marco y Marisa Beltrán, de Cafés Orús, ya es todo un lujazo.


La verdad es que cuando entré en Ágora, me sentí como Charlie en la fábrica de chocolate. Sólo que en lugar de chocolate (que también me priva), había café por todas partes. Para empezar, pudimos admirar una preciosa colección de cafeteras antiguas, una de las cuales había estado expuesta en tiempos en la cafetería Las Vegas y funcionó en su día con carbón. Después, un barista nos explicó cómo hacer unos mojitos de café, que luego degustamos y estaban riquísimos. A continuación, todos nos sentamos a comer alrededor de una gran mesa puesta con esmero. Los diferentes platos, elaborados con café, estaban buenísimos. Tanto, que aún salivo como los perros de Pavlov cuando me acuerdo del menú. La conversación no decayó en ningún momento. Hablamos, como suele decirse, de lo divino y de lo humano. De literatura, de gastronomía, de café (of course), de la maternidad y de infinidad de cosas más. El espacio Ágora está decorado con mucho estilo y resulta realmente acogedor. Estuve tan a gusto que a la hora de marcharnos, me volví a sentir como Charlie en la fábrica de chocolate, pero ya al final de la película, cuando se le acaba el recorrido por el paraíso de los sentidos. En este caso, un impresionante viaje por el mundo del café que se ha ganado un sitio preferente en mi memoria.


Colgaré foticos en cuanto las tenga.


Y para ilustrar este post, ¿qué mejor que una canción cafetera? Black Coffee, primero en la versión de Ella Fitzgerald y después, en la de Sarah Vaughan para comparar.

Alma de Mar

















Quieren tus ojos
Pintar arco iris
En los grises lomos de los peces saltarines.

Tus pies quieren
Ser libélula azul,
Caballito del diablo saltando entre nubes.

Tus oídos quieren
Sentir caracolas marinas
En momentos silentes.

Seductoras algas tus manos,
Cometa o gaviota tu lengua,
Arena fina tu risa.

Y tú quieres.
Una idea azul quieres
Para ahogar las penas
Y chupar la sal de tus labios cansados.



El mar.
Sólo el mar
Y tú abrazada a él.
Sola.
Sola en el mar.


Incluido en la XIV Antología de la Nueva Poesía Hispanoamericana.
Ediciones Lord Byron. Lima. 2.006.
Reservados Todos los Derechos

MU

Foto de Marta Almería

A menudo.

Pasto en mi prado tapiado de mustias amapolas,
donde los secos silencios crecen
y crecen
al compás de la hierba mojada.

A menudo
Menudean las palabras
donde reinvento las mañanas.

Sorda como una vaca
y gorda como una tapia.
Nadie dice mu.

En algún establo
ordeñan silencios.


De su poemario "Un tejado cualquiera"
http://libros.casaeolo.com/books/un-tejado-cualquiera
Reservados todos los derechos.

Revista Sayenco, noviembre

Ya tenemos la revista Sayenco de noviembre, dedicada a Selva Saavedra y J.J. Irarrazabal. En la página 47, dos poemas míos. Ilustraciones de Jaime Elgueta. Espero que os guste, cada edición está mucho más cuidada. Un abrazo!

http://issuu.com/jagirreo/docs/sayenconovdefinitiva?mode=embed&layout=http%3A//skin.issuu.com/v/light/layout.xml

Entrevista en CNN+...


Mañana miércoles comienzo la promoción del libro "La historia más curiosa" en CNN+, en el programa Cara a Cara que presentan Antonio San José y Leticia Iglesias. La entrevista será sobre las 19:0 horas.

¡SAPOS, NOOO!

La muerte de Luis García Berlanga me pilló fuera este fin de semana, por lo que mi entrada llega ya con un retraso considerable. Pero aunque esté todo dicho, no me voy a privar de dedicarle un post a este señor tan observador, mordaz y cargado de un humor muy, pero que muy negro (a la par que surrealista).


Me gustan todas sus películas. Unas más, otras menos, como suele ocurrir, pero creo que hasta sus trabajos “menores” son mejores que algunas cosas que nos venden por ahí como maravillosas. Mi favorita desde siempre es Bienvenido Mr. Marshall. Sigo tronchándome cuando veo a Pepe Isbert asomado al balcón de la casa consistorial y graznando eso de “Como alcalde vuestro que soy, os debo una explicación y esta explicación que os debo os la voy a pagar”. O cuando llega la escena del sueño del alcalde ante la inminente llegada de los americanos y Pepe Isbert irrumpe en un salón del oeste, disfrazado de sheriff y poniendo cara de mucha ferocidad. Y por cierto, ¿quién no ha imitado en alguna reunión familiar o de amigos - y con algunos tragos encima, todo sea dicho - la parrafada balconera de Pepe Isbert, mientras los demás se mueren de la risa etílica en sus sillas?


Creo que a los que ya tenemos cierta edad, las películas de Berlanga se nos han metido en la sesera y hasta en casa. En la mía, llamamos “sapos” a los langostinos desde que vimos a Luis Ciges rechazando el que le ofrecían unas damas caritativas en Plácido, esa película tan esperpéntica en la que las buenas gentes de una pequeña ciudad organizan un sorteo de pobres para que cada familia de bien pueda sentar a uno a su mesa por Nochebuena. Y claro, luego pasa lo que pasa: que los pobres les salen zafios, hacen ruidos sorbiendo la sopa y rechazan los manjares que les ofrecen.


- Tenga, un langostino.
- ¡Sapos, no! Que no me gustan.


¿Y qué decir de la escena de Vivan los novios en la que José Luis López Vázquez encuentra a su madre ahogada en la diminuta piscina de plástico donde un rijoso turista extranjero había retozado antes con sus dos amiguitas? Humor hiper-super-mega-negro, que diríamos ahora.

En fin, creo que sobran las palabras. Mejor cuelgo las escena del balcón y del salón de Bienvenido Mr. Marshall.



Y ésta de Plácido:

Un libro capaz de resucitar cadáveres

Texto extraído de la página 797 del libro "Noches de BV80":
En las entrevistas a personajes de la época para reconstruir la “verdad” del BV80, me encuentro con sentimientos enquistados en la conciencia de algunos de los que lucharon con ilusión para llegar a tener derecho a estrellarse. Creen que los que han triunfado se aúpan sobre montañas de cadáveres de los que se fueron quedando por el camino que suponían les llevaría a la “gloria”. Sin atreverse a mirar para abajo, estiran la cabeza desesperadamente, alejando su nariz del hedor de tal masacre, de la que han escapado sin saber porqué. Algunos ni siquiera se paran a preguntárselo. Prefieren mantener esa pose forzada de altivez. Se saben estrellas con pies de barro.

Declaraciones de Paco Cester (cantante del grupo del BV80 "Aborígenes del Cemento" a partir de su segunda época) publicadas en la página 999 del libro "Noches de BV80"":
De la entrevista a Paco Cester.
«En Aborígenes del Cemento faltó un código de amistad. Yo tenía veinte años y quería ser el que mejor cantara, el que mejor grupo tuviera (pero reconoce que iban todos muy justitos). Nos obsesionamos con que necesitábamos un músico mejor, más profesional. Teníamos el mejor grupo y la cagamos. Nos cargamos algo muy bonito por esa obsesión y ya no fue lo mismo. Tardé tiempo en darme cuenta de que lo importante es la expresión pura y dura, el pasarlo bien haciendo música. En aquel tiempo sólo me preocupaba de vivir, de pasarlo de vicio, no sabía o no me interesaban las gestiones. Pocos años después, un día en la En Bruto viendo a los Héroes, a un grupo de chicas al lado mío que cantaban mi “Yonky” les escuché decir que el mejor grupo que había existido era Aborígenes, que guardaban carteles y chapas en sus dormitorios y les ponían velas. A mí ya no me reconocían. De esa época, que fue el comienzo de todo, nadie ha escrito nada. Sólo quiero que la gente sepa que existí, que estuve allí, que pisé esas calles.»
A raíz de terminar el libro "Noches de BV80", los antiguos Aborígenes del Cemento se vieron y escucharon su música por primera vez en mucho tiempo en una de las fiestas BV80 de la Estación del Silencio realizadas para mantener viva la obra hasta su publicación.
En dicha fiesta (2008) se leyeron algunos pasajes del futuro libro y se pincharon canciones de la época recuperadas en la labor de arqueología urbana llevada a cabo durante años por Marisa Lanca y Valtueña.
Fue una cinta de cassette remasterizada en formato cd por Vicente Martí "El Cante", grabada por él mismo en uno de los conciertos de Aborígenes en el BV80 durante el año 1982 y donada al archivo de datos del libro (colección Valtueña-Lanuza), lo que les llevó a recuperar el grupo que "triunfaba" antes de meter en él a ese "gran músico" por el que desaparecieron. Por supuesto, para esta nueva aventura no han querido contar con él. Ese cd era el único documento que quedaba de sus canciones y fue cedido por BV80 a los antiguos Aborígenes para que recuperaran letras y música.

Ayer sábado 13 de noviembre presentaron con un conciertazo en directo (mal sonorizado por cierto) en la sala The Cavern Prior de Zaragoza su primer disco "El delito de volver".
Un gran disco, dedicado (entre otros) a Valtueña y Marisa Lanuza, cosa que el BV80 agradece.

Llenazo de la sala y éxito total, como cuando empezaban en el BV80, con público de ahora.
¡Que Yios reparta suerte, y les llegue!


Aquí os dejamos la mítica "Yonki", última canción del disco.

A la venta "La historia más curiosa"...

Ya puedes encontrar en todas las librerías mi nuevo ensayo titulado "La historia más curiosa" publicado por Aguilar.
Un libro que recoge los episodios más peculiares, insólitos y truculentos que no aparecen en los libros de historia habituales. Muertes inauditas, batallas surrealistas, asesinos despiadados, espías históricos.. Un apasionante mundo curioso desfilará a través de las páginas de este libro.


A continuación te paso un resumen de lo más importante para que vayas abriendo boca...

CAP.1 MUERTES HISTÓRICAS

Encontraremos las muertes más extravagantes que ha dado la historia, por ejemplo, la muerte de Franz Reichelt...

MUERTO POR CREERSE UN PÁJARO

Franz Reichelt fue un conocido y prestigioso sastre austriaco. Su residencia y el taller donde trabajaba estaban en la bulliciosa ciudad de París. Reichelt compartía su afición por las telas con otra algo más curiosa: ¡la aeronáutica!
Este sastre ideó basándose en algunos diseños de Leonardo da Vinci una especie de traje-paracaídas, algo parecido a una capa y que según él le permitiría simular el vuelo de un murciélago.


Este peculiar personaje probó su diseño con un muñeco que lanzó desde la Torre Eiffeil. Aunque el sastre pudo comprobar que el maniquí se estampó contra el suelo prefirió argumentar que el muñeco había caído en picado por no haber podido abrir los brazos durante el descenso.
Poco tiempo después y obsesionado con que su diseño funcionaba, decidió probarlo él mismo. Las autoridades de la Torre Eiffel, desde donde pretendía lanzarse, le concedieron el permiso con la condición de que la Policía autorizase aquella locura. En un principio las autoridades se negaron a autorizar aquel acto suicida pero finalmente Reichelt lo consiguió tras firmar un documento donde se responsabilizaba de todos sus actos y liberaba al resto de posibles actuaciones legales.


El 4 de febrero de 1912 fue el día elegido por Franz para llevar a cabo la prueba definitiva. Escalón a escalón subió a lo más alto de la torre cargado con su pesado equipo. Un gran número de curiosos y periodistas observaban desde abajo incrédulos y expectantes. Franz Reichelt no se lo pensó mucho. Se situó en el borde de una de las barandillas y se lanzó al vacío.
A pesar de abrir todo lo que pudo los brazos se precipitó en picado y se estrelló violentamente contra el suelo ante la mirada estupefacta de decenas de personas que pudieron comprobar que efectivamente su diseño no funcionaba.

CAP.2 LEYENDAS URBANAS DE LA HISTORIA

Muchas de las historias que a lo largo de los años hemos pensado que eran verdaderas y no lo eran tanto...

LOS PIELES ROJAS NO INVENTARON "EL CORTAR CABELLERAS"


Aunque así se han encargado de mostrárnoslos en las películas americanas, donde se les veía atemorizar a los colonos blancos,asesinarlos y después arrancarles la cabellera. Curiosamente esta práctica la copiaron de sus enemigos, ya que el ejército francés exigía una prueba a sus mercenarios para poder pagarles sus
«botines». De este modo por cada cabellera de un indio muerto que entregaban
se les pagaba una recompensa. Los pieles rojas lo único que hicieron es copiar esta terrible práctica.


GEORGE WASHINGTON NO FUE EL PRIMER PRESIDENTE DE ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA


¿Sorprendido? En teoría sí sería George Washington (1732-1799) el primer presidente de Estados Unidos aunque prácticamente se le podría adjudicar este honor a Peyton Randolph, que presidió el Congreso Continental, algo así como un gobierno provisional que agrupaba las trece colonias que formaban la Norteamérica británica y que más tarde se convirtieron en los Estados Unidos de América.
Tras la dimisión de Peyton Randolph ocho personas más serían nombrados presidentes
en funciones hasta que en el año 1789 se aprobó la Constitución americana y se llevaron a cabo las primeras elecciones que llevarían a George Washington hasta la presidencia el 4 de marzo de 1789.

CAP.3 LOS MALOS DE LA HISTORIA

Un paseo por este capítulo puede resultar escalofriante. Es impresionante conocer cuánta «maldad» y cuántos «malos» ha habido a lo largo de la historia. Es posible que se quede corto y seguramente usted conozca a un buen número de asesinos y «malos» de la historia. Aquí hemos querido mostrar los que nos han resultado más
curiosos y con vidas más sorprendentes.

GILLES DE RAIS, EL ARISTÓCRATA ASESINO



En realidad se llamaba Gilles de Montmorency-Laval (1404-1440)y ocupa un lugar importante en la historia, aparte de por su brutalidad y por ser uno de los personajes más crueles, por haber luchado junto a Juana de Arco en la guerra de los Cien Años.
Cometió su primer asesinato a los 15 años después de proponer un duelo a machete a uno de sus mejores amigos, Antoin. La pelea se le escapó de las manos y terminó asestando un machetazo en el cuello a su compañero. Lejos de ayudarlo comenzó a observar cómo su amigo se desangraba disfrutando con lo que veía. Gilles no fue condenado por aquel hecho. Gracias a su posición social pudieron esconder el altercado como un accidente entre niños, de este modo consiguieron que el suceso no alcanzara relevancia.
Gilles continuó creciendo mientras leía todo lo escrito sobre los emperadores romanos. Disfrutaba con las macabras historias de aquellos malvados personajes a los que se les permitía poder manipular a su antojo todo lo que les apeteciera y sin que sus actos pudieran ser juzgados. Su mente calenturienta disfrutaba cuando leía sobre las orgías y las bacanales que realizaban personajes como Nerón o Calígula.
Supo canalizar aquella agresividad que manifestaba a través del ejército.

Su abuelo lo ayudó para que sirviera a las órdenes de Juan V (el duque de Bretaña) y allí destacó como un soldado con una valentía admirable. Parecía como si se transformase en el campo de batalla, donde peleaba como poseído por el mismo demonio, repartiendo sablazos a diestro y siniestro y aumentando a velocidades increíbles la lista de enemigos que caían descuartizados bajo su espada.

Tras su merecida fama de gran batallador pasó a combatir contra los ingleses defendiendo a Carlos VII y sumando cadáveres a su larga lista. Finalmente en 1429 conoció a Juana de Arco, de la que quedaría prendado, no se sabe muy bien si por las revelaciones divinas que recibía o por su belleza, el caso es que se convirtió en su escolta protegiéndola en cada batalla. Fueron tantos los éxitos militares que consiguió que con 25 años ya fue proclamado mariscal de Francia, lo que le aportó una gran fortuna y estatus social.
Todo esto se derrumbó cuando capturaron a Juana de Arco y tras condenarla a muerte la quemaron en la hoguera. Su frustración aumentó porque se quedó a tan sólo veinticinco kilómetros del lugar donde se celebraba la ejecución. Gilles había conseguido reclutar a un grupo numeroso de mercenarios y acudía a salvar a su heroína.

Tras la muerte de Juana, Gilles se quedó sin líder a quien seguir y comenzaron a aflorar sus instintos más siniestros. Despojaron al joven mariscal de su título y humillado se retiró a sus posesiones en la Bretaña francesa. La muerte de Juana supuso una gran pérdida para Gilles, a la que tuvo que sumar la de su admirado abuelo. Estas dos defunciones tan recientes y la apatía de no encontrarse en el campo de batalla provocaron que se agravara su locura y que se dedicara, al igual que los protagonistas de los libros que tanto había admirado, a las fiestas, a los banquetes y al derroche.
Su larga barba negra con tintes azulados fue suficiente para que se creara el mito del famoso Barba Azul. En toda la comarca comenzaron a hacerse famosos los festejos
que organizaba y que casi siempre se convertían en espectáculos bochornosos que rozaban la locura: contrataba voces especializadas en gregoriano a los que obligaba a cantar sin interrupción hasta que emocionado entraba en éxtasis. Compraba órganos, contrató monjes, soldados, actores, construyó autómatas... Realizó obras de teatro en las que hacía participar a centenares de actores ataviados con los mejores vestuarios y amparados por los más lujosos decorados...
Dilapidó toda la fortuna que había conseguido a lo largo de los años en poco tiempo. La ruina finalmente llegó hasta sus arcas. Desesperado por encontrar alguna solución fácil para conseguir dinero, buceó en el esoterismo y concretamente en la alquimia. Estaba obsesionado por que algún día conseguiría descubrir la piedra filosofal, la manera más fácil de crear el oro suficiente para sanear sus cuentas. En torno a él comenzaron a ser frecuentes numerosas brujas, hechiceros, alquimistas,nigromantes... que se aprovechaban de lo poco que tenía y que lo obsesionaban con la idea de que el demonio lo rondaba y que la única solución para complacerlo era realizar sacrificios
con sangre de niños. Gilles no puso mucha resistencia a que se realizaran estas macabras ofrendas; es más, su sed de violencia lo llevaba a disfrutar con cada asesinato de un pequeño. Pronto sus servidores comenzaron a deambular por pueblos y comarcas enteras secuestrando niños para el sangriento mariscal. En pocos años se contabilizaron más de mil niños desaparecidos en la zona. Su locura comenzaba al caer la noche. Al escaparse los últimos rayos de sol se transformaba y comenzaba a torturar y a vejar a los pequeños, luego los violaba y los asesinaba de la forma más
salvaje. A algunos les arrancaba de un bocado la yugular, a otros los abría en canal y los violaba con sus vísceras al aire. Disfrutaba especialmente viendo la sangre de los pequeños manar a borbotones, a veces arrancaba las pequeñas cabezas de los niños y tras ensartarlas en picas las exhibía para elegir el rostro más bello. Al amanecer deambulaba como poseído por los alrededores de su castillo arrepentido de las sangrientas barbaridades cometidas que se volverían a repetir al caer la noche. Estas atrocidades continuaron durante ocho años.
Finalmente Gilles de Rais fue detenido tras una investigación abierta por el obispo de Nantes intentando descubrir el motivo de tantas desapariciones de pequeños. Un guardia detuvo al mariscal y a sus secuaces, los encerraron y comenzaron a juzgarlos (de lo que existe una completa documentación). En los juicios Gilles de Rais dio una vez muestra de su locura al insultar a todos los presentes y mofarse de sus preguntas. Aunque un día, avergonzado, comenzó a declarar y a explicar todos los crímenes que había cometido ante la perplejidad del tribunal y del público presente que no salían de su asombro. Relató los cientos de violaciones, las torturas, cómo colgaba a los pequeños de ganchos o incluso cómo se bebía su sangre. Aseguró que disfrutaba de sus actos y que había escrito un libro demoniaco utilizando como tinta la sangre de los niños. Fue tanto el horror que provocaban sus palabras que un clérigo avergonzado tapó el crucifijo que portaba.
El tribunal lo condenó por asesinato, sodomía y herejía. Su muerte se produjo el 26 de octubre de 1440. Gilles de Rais fue decapitado junto a dos de sus secuaces sin haber aceptado la gracia real que se le había concedido. Sus restos fueron enterrados en la iglesia de las carmelitas de Nantes.

CAP.4 BATALLAS E HISTORIAS MILITARES

Determinar el inicio de la carga bélica en nuestra humanidad es relativamente sencillo: ¡desde siempre! Desde que el hombre es hombre se ha dedicado a batallar y a defender su territorio. Al principio de manera rudimentaria: un buen tronco de árbol era suficiente para mantener a raya a las tribus rivales. Más adelante
elaborando las primeras lanzas o hachas de piedra y hoy en día... ¡qué decir!
Los ejércitos son los que más presupuesto destinan para desarrollar nuevas tecnologías que puedan ayudar a derrotar al enemigo. Ésta es la razón principal de que existan centenares de anécdotas y curiosidades relacionadas con el mal llamado «arte de la guerra».


EL BATALLÓN FANTASMA

Esta curiosa historia tuvo lugar durante la batalla de los Dardanelos o de Gallípoli en marzo de 1915, donde franceses y británicos unieron sus fuerzas para conquistar la capital de la antigua Constantinopla, hoy en día Estambul. Pero no resultó una buena idea.
El desembarco fue un fracaso debido a que el ejército otomano resistió el asedio gracias a sus francotiradores, que hicieron un gran número de bajas enemigas. Finalmente la batalla sumó cerca de un millón de bajas en ambos bandos. Sin embargo, en esta ocasión no nos vamos a fijar en el aspecto militar sino en un hecho curioso que durante algún tiempo mantuvo con esperanzas a las familias de todo un batallón inglés desaparecido.


La acción se desarrolló el 21 de agosto de 1915 en plena guerra entre los aliados y los turcos en la península de Gallípoli. Hasta allí se desplazó el 5º Regimiento de Norfolk con el objetivo de apoyar a las tropas Ansac (compuesto por australianos y neozelandeses) en la toma de la denominada «cota 60». El Regimiento estaba constituido por unos mil soldados aunque solamente doscientos cincuenta habían conseguido aproximarse hacia las posiciones enemigas. Según relataron algunos testigos presenciales, el fuego era muy intenso en aquel momento.
Cuando el batallón avanzó en plena ofensiva, comenzaron a ser rodeados por una espesa niebla que hizo que se perdiera el contacto visual con aquellos valerosos hombres. Muchos de los que observaban en la lejanía el avance quedaron sorprendidos cuando la espesa niebla comenzó a desaparecer de aquella lejana zona del campo de batalla. Cuando la claridad regresó, comprobaron extrañados que no quedaba ningún hombre de aquel intrépido regimiento. Daba la impresión de que se habían difuminado a la vez que la densa niebla.

Terminada la sangrienta contienda, el Gobierno inglés comenzó a investigar el paradero de los fallecidos en aquellos lejanos parajes. Se habló de que habían aparecido algunos cadáveres con la chapa que identificaba al batallón de Norfolk aunque finalmente un documental emitido por la BBC en 1991 titulado Todos los hombres del Rey aclaró todo lo sucedido aquel terrible día.
Aquellos valerosos hombres llegaron hasta las líneas enemigas y allí lucharon, cuerpo a cuerpo, contra las numerosas tropas turcas. No quedó ningún integrante de aquel batallón con vida. Los soldados turcos dispararon y pasaron «a bayoneta» a todos los caídos en aquel enfrentamiento.

Ése fue el final de un batallón y de un enigma al que la historia había bautizado como el Batallón Fantasma.

CAP.5 HISTORIAS DE LA IGLESIA

Mucho ha cambiado la Iglesia desde los tiempos de san Pedro hasta nuestros días. En tan sólo unas cuantas decenas de años pasaron de estar perseguidos y obligados a vivir en clandestinidad a ser los implacables acosadores de todos los que no tuvieran sus mismas creencias.
Han ostentado el poder absoluto y sus arcas están repletas de tesoros, secretos, joyas. En la actualidad continúan amparados por millones de fieles capaces de perdonar toda su historia pasada. En este capítulo abordamos un montón de historias curiosas de la Iglesia.

UNA MOMIA DE PAPA... ¡EN EL BANQUILLO!

Y esa momia juzgada era la del papa Formoso (aunque se desconoce la fecha de su nacimiento, se sabe que murió el 4 de abril de 896). Formoso fue el Papa número 111 de la Iglesia católica, que gobernó desde 891 hasta 896.
Todo este revuelo se organizó después de que el papa Formoso coronara a Arnulfo de Baviera como emperador del Sacro Imperio en lugar de a Lamberto de Spoleto, que también reclamaba el mismo derecho. Tiempo después Lamberto tomó el control de
Roma y se erigió emperador a la vez que apoyaba a Bonifacio VI para suceder al papa Formoso fallecido.
Éste, agradecido, organizó lo que se denominaría el «Concilio cadavérico», sacando de su mortaja a su antecesor y ordenando que fuera juzgado. Los cargos contra el Papa fallecido eran tan peregrinos como, por ejemplo, haber abandonado una diócesis por otra.
El concilio se celebró en la basílica Constantiniana y para tan magna ocasión se vistió a la momia, o más bien a lo que quedaba de ella, con los ornamentos papales y se la acomodó en el trono para que «siguiera atentamente» todo el proceso.


La «mortaja» no se pudo defender y se la consideró culpable de todos los cargos de los que se la acusaba. De inmediato se la despojó de sus vestiduras y sus ornamentos, se le arrancaron (de lo que quedaba de la mano) los tres dedos con los que impartía las bendiciones papales y se la enterró en un lugar secreto pero alejado de los demás pastores de la Iglesia. Tiempo después Teodoro II restituiría a Formoso como Papa y volvería a ser enterrado en la basílica de San Pedro.

Lamentablemente para la momia de Formoso el nombramiento del papa Sergio III vino a romper su tranquilidad. El nuevo Papa volvió a sentar a lo poco que quedaba de Formoso y le realizó un segundo juicio que lo consideró de nuevo, cómo no, culpable.
Los restos del papa Formoso fueron arrojados esta vez al río Tíber para que desaparecieran de la faz de la tierra, pero la suerte ayudaría a la viajera momia, que se quedó atrapada en las redes de un pescador que la protegió escondida y la devolvió a Roma tras la muerte de Sergio III . Desde entonces los restos de Formoso descansan en el Vaticano a la espera, eso sí, de que a algún otro Papa le dé por juzgarlo de nuevo y quién sabe... ¡puede incluso ganar el juicio! ¡Descanse en paz!

CAP.6 HISTORIAS REALES

En este capítulo se han recopilado las historias reales más curiosas y asombrosas, que nos darán una pequeña referencia de cómo los monarcas y los mandatarios han vivido a lo largo de la historia.

FELIPE II, EL MÁS ESOTÉRICO

Y es que el monarca Felipe II (1527-1598) tenía fascinación por conocer su futuro. En su Corte se podían encontrar magos, alquimistas, astrólogos... Fue tal la obsesión que tenía por saber lo que le depararía el destino que ordenó que le confeccionaran varias cartas astrales; entre ellas, la más famosa fue la denominada Prognosticón, encargada al médico Matías Haco. Una carta astral que el rey utilizaba como referente en su vida, aunque el tiempo juzgaría que de forma errónea, porque no fueron muchos sus aciertos.



Por ejemplo, le pronosticaron que tendría más descendientes que su padre (primer fallo) o que Granada sería su lugar de residencia(todo lo contrario, Granada y sus moriscos generaron al monarca más de un quebradero de cabeza). Aun así, el rey tomaba muy pocas decisiones importantes del reino sin consultar el Prognosticón.
Felipe II era un rey muy devoto y católico, por eso es posible que no fueran tan esotéricas las razones que lo impulsaran a rodearse de alquimistas y que más bien fueran económicas. Felipe II contrató a Tiberio della Rocca para que intentara transformar metales en oro o plata con los que poder pagar a sus ejércitos. Tras
muchos intentos el resultado no fue el deseado y las arcas del Estado quedaron notablemente mermadas.

El círculo de El Escorial.

Este insólito grupo se formó en torno a 1580 y estaba integrado por médicos, espagíricos, alquimistas, cabalistas, astrólogos, naturalistas..., humanistas muy de la época, a los que Felipe II , estando ya muy enfermo, reunió para encontrar en ellos consejo y apoyo.
Debido a su débil estado de salud y quizá intentando conseguir su recuperación, tomaron protagonismo dentro del círculo los mezcladores, encargados de fabricar todo tipo de pócimas con las que sanar al rey. Los ingredientes que supuestamente se utilizaban eran de lo más variopinto: desde cuernos de unicornio o pezuñas de
bestias hasta un gran número de piedras preciosas. Todo era seleccionado para fabricar brebajes, bálsamos y ungüentos con los que curar al monarca.

La obsesión por El Bosco

Dentro de esa faceta esotérica de Felipe II también deberíamos destacar esa extraña obsesión por adquirir todas las obras que pudiera del famoso pintor flamenco: El Bosco. En 1570 compró el cuadro bautizado como El carro de heno, que observaba durante horas. Más tarde conseguiría el famoso cuadro de El jardín de las delicias o La mesa de los pecados capitales, que lo acompañó durante los últimos momentos de su vida. Algunos estudiosos han apuntado la posibilidad de que el rey perteneciera
a alguna sociedad secreta herética.



Coleccionista de reliquias

Existen a miles y de todo tipo en el monasterio de El Escorial, la última residencia
de Felipe II . Entre la gran cantidad de santos despojos destacan algunos huesos de san Lorenzo o la cabeza de san Hermenegildo. Era tanta la devoción del monarca por los cuerpos momificados que llegó a introducir en la cama de su hijo enfermo, el príncipe Carlos, el cuerpo incorrupto del monje don Diego de Alcalá. Curiosamente
el príncipe mejoró. También consiguió una réplica exacta de la Sábana Santa de Turín, fechada en 1590 y que aún se encuentra en el monasterio.

CAP.7 LOS OLVIDADOS DE LA HISTORIA (MONSTRUOS Y ANIMALES)

Por este capítulo va a aparecer un buen número de personajes y de leyendas que nos han acompañado a lo largo de los tiempos. En algunos casos hay más mito que realidad y en otros hubiera sido mejor que no existiera la parte real en la historia.

JOSEPH MERRICK, EL HOMBRE ELEFANTE

Durante muchos años fue considerado un monstruo aunque la ciencia moderna ha dictaminado que simplemente se trataba de un enfermo que padecía una terrible dolencia, una complicada variante del llamado síndrome de Proteus (a esta conclusión se llegó tiempo después gracias a unas pruebas de ADN que se realizaron de pelos y huesos del «hombre elefante» que se conservaban en el Museo del Hospital de Londres).


La persona a la que nos referimos se llamaba Joseph Carey Merrick y nació en Inglaterra el 5 de agosto de 1862. Se hizo tristemente famoso por las horribles deformaciones que tenía en cuerpo y rostro. La incomprensión y la incultura del momento hicieron que nuestro protagonista se viera obligado a pasar la mayor parte de su vida como reclamo de un circo ambulante. Los primeros síntomas de la cruel enfermedad comenzaron a manifestarse en su cuerpo cuando solamente tenía 18 meses y se hicieron más evidentes a los 4 años, cuando su cuerpo comenzó a llenarse de bultos y sus articulaciones empezaron a deformarse. A pesar de sus problemas de movilidad su madre lo acompañaba a diario a la escuela y no descuidaba su educación aunque cuando Merrick tenía 11 años su madre murió de una bronconeumonía, lo que supuso para Joseph el comienzo de sus problemas. Su padre se volvió a casar con una viuda que tenía dos hijos. La madrastra comenzó a maltratar y humillar a Joseph, que pronto fue obligado a trabajar. Primero en una fábrica de tabaco, más tarde ayudando a su padre en la mercería, recorriendo las calles de Leicester, donde vivían con un carro cargado con los artículos de la tienda de su progenitor. En la adolescencia su cuerpo seguía deformándose. Su aspecto ya comenzaba a infundir temor y rechazo entre sus vecinos.
Joseph terminó escapando de su casa con 15 años y con sus pocas pertenencias. Para ganarse la vida continuó vendiendo artículos por las calles hasta que su tío, alertado por la precaria situación que padecía su sobrino, lo recogió en su casa durante un par de años. Los problemas de Merrick continuaron. Una gran protuberancia
le comenzó a crecer en un lateral de la cara, que le impedía hablar y comer con normalidad. Aquella malformación tenía forma de trompa de elefante (de ahí su apodo) y aunque fue operada continuó con su aspecto siniestro, hecho que lo empujó a pensar que jamás podría conseguir un empleo normal con el que ganarse la vida y así comenzó
a barajar la posibilidad de exhibirse en algún circo. Por aquellos tiempos llegó a Leicester uno de los más importantes promotores de espectáculos, Sam Torr, y Merrick se puso rápidamente en contacto con aquel hombre con el que se exhibiría
por todo el país. El bautizado como hombre elefante cambió de promotor. Esta vez su «dueño» era un empresario llamado Tom Norman y con él marchó a Londres, donde sería expuesto en un local frente al Hospital Real. Allí lograría llamar la atención de un famoso doctor especializado en enfermedades deformantes. El médico, Frederick
Treves, consiguió permiso del promotor para examinar a Merrick y lo hizo en varias ocasiones. El empresario Tom Norman no sería el último dueño del hombre elefante. Todos los lugares en los que Merrick era expuesto terminaban cerrados por considerar las autoridades que su exhibición era indecente y de suma dureza. Por este motivo, terminó siendo vendido a un promotor italiano que planeó para Joseph una gran gira por toda Europa. Comenzaron las exhibiciones en Bélgica sin sospechar que las legislaciones europeas en este tipo de materias eran más duras que
las inglesas. No había ciudad en la que durara más de dos días el espectáculo abierto. Esto hizo que Merrick fuera abandonado en Bruselas. Sin dinero y sin ayuda, estuvo vagando por las calles de la capital hasta que mendigando pudo sacar el dinero suficiente para pagarse un pasaje de la peor clase en un carguero que lo llevaría de regreso a Londres.


Al llegar a su tierra descubrió horrorizado que la gente lo increpaba y lo insultaba. Asustado y atemorizado, era incapaz de encontrar un lugar seguro donde no fuera vapuleado. Iba de tumulto en tumulto hasta que la policía terminó deteniéndolo por escándalo público. En el interrogatorio Merrick sólo consiguió decir el nombre del médico que tiempo atrás lo había examinado. Las autoridades localizaron al doctor que, conmovido, se hizo cargo de aquel pobre chaval tembloroso al que todos evitaban y al que trataban peor que a un animal salvaje. frederick Treves intentó conseguir una solución digna para la vida de Joseph. Procuró buscarle acomodo en el hospital pero fue imposible, no se aceptaban enfermos crónicos. Fue entonces cuando
al doctor se le ocurrió la idea de solicitar ayuda económica para Merrick a través de un anuncio en el periódico. La respuesta fue un éxito y pronto hubo una importante suma de dinero, la suficiente como para que a Joseph Merrick se le habilitaran dos habitaciones en el hospital londinense.

Fue la etapa más feliz de su vida. A pesar de todos los sufrimientos y de los malos tratos recibidos Merrick era una persona afable y de refinados modales y pronto se ganó las simpatías incluso de la princesa de Gales, que en alguna ocasión acudió a visitarlo. Pasó los últimos días de su corta vida entretenido con lo que más le gustaba: leyendo novelas, escribiendo y fabricando cestos de mimbre (una de sus mecenas le consiguió un maestro cestero que acudió al hospital a enseñarle). Merrick aprendió rápidamente y pasaba horas y horas entretenido en esta labor. Luego regalaba las cestas que realizaba a las personas que mejor le caían o que más
simpáticas se mostraban con él.
A los 27 años Joseph Merrick, el hombre elefante, fue encontrado muerto en su habitación la mañana del 11 de abril de 1890. La defunción pudo deberse a una lesión cervical producida por el excesivo volumen y peso de su cabeza, que no le permitía dormir acostado.
Merrick escribió en sus memorias su opinión de lo que en realidad había causado sus terribles deformaciones: «La deformidad que exhibo ahora se debe a que un elefante asustó a mi madre; ella caminaba por la calle mientras desfilaba una procesión de animales. Se juntó una enorme multitud para verlos y, desafortunadamente, empujaron a mi madre bajo las patas de un elefante. Ella se asustó mucho. Estaba embarazada de mí, y este infortunio fue la causa de mi deformidad».

CAP.8 ESPIAS HISTORICOS

Uno se los imagina sigilosos, cautos, bien preparados, de complexión atlética y dispuestos a desenvolverse en las peores situaciones, pero no siempre ha sido así. La historia del espionaje incluye una larga lista de personajes curiosos que nada tienen que ver con el perfil apuntado anteriormente.

EL ESPÍA MÁS PEQUEÑO DEL MUNDO

Era de origen francés, se apellidaba Richebourg y llegó a convertirse en uno de los espías más famosos de su época. Nuestro pequeño confidente (medía apenas 58 centímetros) nació en 1768. Desde joven trabajó como sirviente para una adinerada familia de Orleans aunque a los 21 años fue reclutado para pasar información clandestinamente por una de las facciones de la Revolución francesa. Para que el enemigo no lo descubriera utilizaba una estrategia muy particular: gracias a su pequeña estatura se rasuraba el pelo, se disfrazaba de bebé y se introducía en un carrito de niño después de haberse memorizado el mensaje en cuestión. Una anciana que también trabajaba para la causa se encargaba de pasear al «pequeño espía» a ambos lados de la frontera haciéndose pasar por una niñera que cuidaba al hijo de sus señores. La persona a la que debía llegar el mensaje solamente tenía que acercarse al carrito del bebé y escuchar al pequeño confidente. El método de disfrazar al espía de bebé también servía para recoger información. Richebourg a veces era dejado dentro de su carrito junto a guardias del Gobierno o incluso oficiales del ejército; su cuidadora, con la excusa de hacer un recado, les confiaba al «espía bebé» que agudizaba el oído e intentaba memorizar el máximo de información. Para que los oficiales enemigos no descubrieran la farsa eran avisados por la niñera de que el pequeño se encontraba muy enfermo y que era mejor no destaparlo. De esa manera conseguían que el pequeño espía no fuera descubierto.

CAP.9 CURIOSOS PERSONAJES DE LA HISTORIA

En este último capítulo van a aparecer una serie de curiosos personajes, olvidados de la historia o simplemente poco conocidos por la mayoría. Es posible que las acciones que hayan realizado hayan sido muy importantes para el momento que vivieron; sin embargo, han quedado relegados al olvido por parte de escritores e historiadores.

THOMAS BLOOD, EL LADRÓN DE LA TORRE DE LONDRES

A punto estuvo la familia real inglesa de quedarse sin sus preciados tesoros el 9 de mayo de 1671. La famosa corona y el resto de las joyas de los reyes británicos estaban custodiados en la famosa Torre de Londres.

El rey Guillermo de Normandía mandó edificarla sobre los cimientos de una antigua construcción romana en 1078. El complejo, situado junto al río Támesis, ha tenido varias utilizaciones a lo largo de su historia: de prisión a refugio, de almacén de tesoros a fortaleza o armería; sus paredes también han servido de cárcel
principalmente para prisioneros de «clase alta».

Nuestro protagonista, Thomas Blood, es famoso para los ciudadanos británicos, que lo bautizaron como el Ladrón de la Torre de Londres, y no cabe duda de que su historia es bastante curiosa. Thomas Blood fue un militar nacido en Irlanda (1618-1680) en el seno de una familia acomodada. Contrajo matrimonio a los 20 años con María Holcroft, la hija de un caballero adinerado inglés.



El coronel Blood vivió la guerra civil inglesa de 1642 de un forma muy particular, en principio apoyando a las tropas leales a Carlos I para luego abandonar y defender al bando contrario como teniente de Oliver Cromwell. Al terminar la guerra fue recompensado por sus servicios con una gran cantidad de tierras y así se convirtió en un importante terrateniente aunque al regresar Carlos II a gobernar tuvo que dejarlo todo y huir con su familia a Irlanda.

Arruinado y desesperado, decidió junto a otros perjudicados asaltar el castillo de Dublín y secuestrar a James Butler (primer duque de Ormonde) con el objetivo de usurpar el gobierno, pero el plan fue descubierto y Blood tuvo que huir a los Países Bajos. En 1670 regresó a Londres oculto tras una identidad falsa, al parecer para volver a intentar de nuevo el secuestro del duque de Ormonde.

No contento con todas estas fechorías decidió robar las joyas de la corona que se custodiaban en la famosa Torre de Londres. Allí acudió a finales de abril de 1761 acompañado de una mujer que presentó como a su esposa. Se granjeó la amistad de la persona que custodiaba la torre, Talbot Edwards, de 77 años, y comenzó a visitarlo junto a su mujer con asiduidad. Cuando ya tuvo su confianza, le pidió que le enseñara las joyas que custodiaba a él y a dos amigos íntimos. Éstos acudieron a la cita con puñales y pistolas escondidas. Thomas llevaba también camuflado un mazo. El ingenuo guardián les mostró las joyas protegidas tras una reja. En ese momento le golpearon, lo amordazaron y lo ataron de manos y pies. Los tres ladrones utilizaron unas cañas que también llevaban camufladas para robar las joyas. Blood tuvo que aplastar la corona a base de martillazos para poder disimularla entre sus ropas y uno de sus cómplices también tuvo que partir en dos una gran cruz de oro y piedras preciosas.

Mientras los forajidos abandonaban el lugar, el guardián pudo zafarse de la mordaza y gritar pidiendo ayuda. Justo en ese momento llegaba su hijo que estaba cumpliendo el servicio militar en Flandes y se enfrentó con Blood y sus hombres. Comenzaron
los disparos intentando que los fugitivos no escaparan. Aunque los ladrones consiguieron montar a caballo, no pudieron salir del recinto y fueron apresados, encerrados y las joyas, recuperadas. Thomas Blood se negó a hablar con nadie y pidió audiencia con el rey Carlos, que, sorprendido por la osadía del reo, decidió concederle su petición. El prisionero fue llevado ante el rey atado con cadenas. Al llegar el monarca le preguntó: «¿Qué ocurriría si decidiera perdonarle la vida?». A lo que Blood contestó: «Que trataría de demostrarle que lo merezco, majestad».
Nadie sabe a ciencia cierta por qué el rey decidió perdonarlo y además concederle una pensión de quinientas libras anuales. Algunos especulan con la posibilidad de que lo hiciera para evitar una nueva sublevación de Thomas Blood y de sus seguidores; otros, que el rey tenía simpatía por los canallas audaces e incluso se
llegó a especular que había sido el propio rey el que había ordenado a Blood robar las joyas para intentar sanear sus deficitarias arcas.
Una vez en libertad, su vida continuó salpicada de embustes, engaños y conflictos con varias personas. Finalmente enfermó y murió el 23 de agosto de 1680
en su casa de Westminster. Fue enterrado en el cementerio de St. Margaret’s Church. Tal era su reputación como estafador que algunas crónicas aseguran que su cuerpo fue exhumadopara que las autoridades comprobaran que era Blood el que estaba enterrado y no otro cadáver, como se llegó a sospechar.